上世纪二十年代，日本商人山中定次郎来到中国，表面以古董经营为业，私下倒卖中国文物，重金搜购，石窟遭到大规模盗凿。240余尊造像被盗，约150件流失海外，许多佛首和身躯自此分离，就此残缺。

　　2020年，一尊天龙山佛首现身日本拍卖市场。经鉴定、追索，它终于回到祖国，并于2021年重返天龙山。

　　画家张晋峰一次次画下残缺、断口、凿痕，用画笔记录下这段百年伤痛。

　　山西太原西南约40公里，群山深处，天龙山石窟沿东西两峰的山腰而建。石窟始凿于北魏末至东魏，历经北齐、隋、唐，绵延数百年，至今仍存25座洞窟、500余尊造像。不同历史时期的艺术传统在这里交融，形成独具特色的“天龙山式样”。其中，唐代造像尤为精美，是我国现存同时期石刻艺术的杰出代表。

　　1920年前后，天龙山石窟的照片、资料陆续公开发表，受到国际瞩目。造访者纷至沓来，其中不乏别有用心之人，一场针对石窟造像的盗凿与掠夺随之而来。

　　时任日本山中商会总经理山中定次郎，表面以古董经营为业，私下却搜购、倒卖中国文物。1926年，他第二次来到天龙山，以重金为诱，大量盗凿、运走石窟造像。

　　山中商会的高价收购与转售，为被盗造像提供了销路，也进一步刺激了盗凿活动。据不完全统计，天龙山有240余尊造像被盗，其中约150件流散海外，大部分与山中商会有关。

　　生长在山西太原的张晋峰，从小就听过老人们提起天龙山石窟的故事。年幼的他总是不明白，那些被带走的佛首，究竟去了哪里，又何时才能归来。

　　2015年，张晋峰画下《佛殇》。画中，一颗佛首漂浮在水面，与原本的身体分离。裸露的断口没有被遮掩，漂浮的佛首，也仿佛失去了归处。张晋峰说，“佛首流失，不单单代表佛像的丢失，更代表一种我们无法保护的无奈。”

　　2020年9月14日，国家文物局监测发现，日本东瀛国际拍卖株式会社拟于东京拍卖一尊“唐天龙山石雕佛头”，疑似天龙山石窟流失文物。次日，相关专家依据拍卖信息展开鉴定。

　　专家调取历史拍摄的天龙山石窟照片与拍品比对，脸型、五官、形神高度吻合，特别是右脸颊斑驳痕迹完全一致，这也成为确认佛首身份的关键线索。最终确认，这尊佛首来自天龙山第八窟北壁龛内主尊，年代为隋代，而非拍卖图录所标注的唐代。

　　身份信息核实确认后，天龙山石窟博物馆与国家文物局先后致函，要求停止拍卖，拍卖行随即撤下这件拍品。拍卖行董事长、旅日华侨张荣与原持有人完成洽购，漂泊已久的佛首以无偿捐赠的方式回归祖国。

　　2020年，流失海外近一个世纪的天龙山石窟“第8窟北壁主尊佛首”终归故土，2021年除夕，佛首亮相中央广播电视总台春晚。

　　经专家鉴定评估，佛首暂定为国家一级文物，成为第一件回归天龙山原属地的流失海外文物。佛首的回归，不仅填补了天龙山第八窟造像的重要缺失，也为研究和认识天龙山石窟艺术提供了珍贵的实物依据。

　　佛首回到了天龙山，但在岁月侵蚀之下，石窟与残存的佛身已不具备复位条件。为重现佛首曾经所在的空间，天龙山石窟博物馆在展厅内复原第八窟的空间布局，让观众得以看见它与原造像的位置关系。同时还利用三维扫描技术，成功将流失海外的90多件天龙山造像数字化复原，并实现了11座主要洞窟的数字复建。

　　这是2014年以来，天龙山石窟博物馆与国内外学术机构合作，在10个国家的30余座博物馆采集到的宝贵数据，让流失海外百年、天各一方的造像以数字的形式回归。

　　2026年9月，天龙山流失海外的另一件文物也踏上了归途。在美国向中国返还的64件（套）文物艺术品和古生物化石中，就包括天龙山第十七窟西壁北侧唐代菩萨像身躯。

　　这尊雕像是在美国执法部门查获后，经中美相关部门合作后成功返还。遗憾的是，佛像现有头部为后配，原始头像至今下落不明。

　　不同的归途，都在延续同一场寻找。

　　佛首回归后，张晋峰又画下《归来》。画中的佛首面带微笑，神情平静而慈悲，安然赴这一场故土重逢。

　　从《佛殇》到《归来》，从佛首重返故土，到另一尊菩萨像踏上归途……

　　百年离散，正在一点点等待重逢。而那些尚未归来的造像，仍在等待回家的那一天。