“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”——《秋夜》

　　1924年秋夜，鲁迅在北京的寓所里写下这段文字时，大概不会想到，这两株枣树如今会成为一代人共同的“文学记忆”。一百年过去，这两株枣树，仍被大家记着、念着、反复引用着。

　　1936年10月19日清晨，也是在这样一个秋天，鲁迅在上海大陆新村9号寓所病逝，享年55岁。

　　90年过去，我们依然在秋天想起他。

　　鲁迅，原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。他是中国现代伟大的文学家、思想家和革命家。1918年，他以“鲁迅”为笔名发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。他用一支笔，写故乡，写底层，写觉醒，也写自己。

　　1933年，鲁迅在上海 新华社发

　　先生走了90年，他的文章我们仍在读。哪一句让你铭记在心，感触良多？

　　“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。”——《从百草园到三味书屋》

　　2013年4月24日，游客在绍兴鲁迅故居的百草园内游玩 新华社记者 徐昱 摄

　　“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了。”……“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”——《社戏》

　　1956年10月19日，浙江绍兴农业生产合作社的社员们为纪念鲁迅逝世二十周年演出社戏——“跳无常” 新华社记者 杨春敬 摄

　　“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去。”……“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”——《故乡》

　　《鲁迅与闰土》，司徒乔作 新华社发

　　“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”……“大约孔乙己的确死了。”——《孔乙己》

　　2000年拍摄的浙江绍兴咸亨酒店门口的塑像孔乙己 新华社记者 谭进 摄

　　“她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。”……“我真傻，真的。”——《祝福》

　　2018年10月23日，在新疆人民会堂，国家一级演员、第21届梅花奖获得者陈澄在演唱淮剧《祥林嫂》选段 新华社记者 王菲 摄

　　“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”……“从来如此，便对么？”——《狂人日记》

　　2023年6月9日拍摄的位于上海南昌路100弄2号（原老渔阳里2号）的中国共产党发起组成立地（《新青年》编辑部）旧址 1918年5月15日，鲁迅创作的中国现代文学史上的第一篇白话小说《狂人日记》在《新青年》上发表 新华社记者 刘颖 摄

　　“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”……“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”——《记念刘和珍君》

　　1986年3月17日，共青团中央、全国学联在北京师范大学举行“三·一八”惨案烈士碑祭扫仪式和纪念会 新华社记者 夏力哈尔 摄

　　“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”——《热风·随感录四十一》

　　2015年12月17日，一名青年在青海多巴训练基地进行雪山越野训练 新华社记者 吴刚 摄

　　“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……这就是中国的脊梁。”——《中国人失掉自信力了吗》

　　2020年7月26日，在位于南海北部海域的勘探三号钻井平台上，钻井工人在摆放钻杆 新华社记者 蒲晓旭 摄

　　“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”——《这也是生活》

　　2010年2月3日，在海地首都太子港一个地震灾民安置点，一名中国医疗防疫救护队队员按照当地习俗与一名海地儿童互相问好 新华社记者 吴晓凌 摄

　　从绍兴的百草园，到北京的西三条胡同；从上海的山阴路，到广州的白云楼，鲁迅的足迹依然可循。90年过去，我们依然在课本里读他，在生活里想起他，在被现实“敲打”时借用他的话自嘲，也在每一个需要勇气的时刻，重新翻开他的书。

　　鲁迅在日本留学期间，积极参加反清的革命活动 为了表示献身革命的决心，他剪去发辫，拍了这张照片，并写了一首诗，发出了“我以我血荐轩辕”的誓言 新华社发

　　1976年拍摄的鲁迅在北京西三条胡同21号的工作室兼卧室 他在这里写了大量的杂文和小说，并经常接待来访的青年 新华社记者 蒋齐生 摄

　　1933年2月，鲁迅（左）、蔡元培（右）在上海会见英国作家萧伯纳 新华社发

　　1936年10月8日，鲁迅在上海八仙桥青年会参观第二回全国木刻展览会时，与青年木刻工作者交谈 新华社发（沙飞摄）

　　上世纪90年代，以他名字命名的鲁迅文学奖设立，至今仍有广泛的影响力。获奖名单里，有常驻荒野的地质钻工，也有穿行街巷的外卖骑手。他说过，“能做事的做事，能发声的发声”。如今，越来越多普通人的声音，被写进书里，被时代看见。

　　那个说“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的人，从未走远。

　　1932年11月，鲁迅在北京师范大学向学生演讲 新华社发

　　本文转自新华每日电讯