参观队伍在发射工位前停下。站在队伍前讲解的陈年长，穿着一身海南国际商业航天发射有限公司的工装。

　　这位侃侃而谈的“导游”还有一个身份——发射公司甲烷一组操作手，平日在岗位上负责发射保障。原来，近期一次发射安排临时调整，不少已经赶到海南文昌观看火箭发射的游客没有返程，而是转来发射工位参观。接待一时忙不过来，公司趁任务间隙抽调一线人员支援讲解。

　　海南商业航天发射场火箭发射现场。云伟晟 摄

　　自2024年11月30日首发以来，到今年8月，位于海南文昌的海南商业航天发射场已连续21次发射成功，“月月有发射”渐成常态。加上毗邻的中国文昌航天发射场，两座发射场同处一城，等一枚火箭，从“碰运气”变成可以提前安排的旅程，“追火箭的人”也成为常客。

　　“以前看火箭发射是‘碰运气’，现在‘追箭’变成常态，我们观礼之后，还想把火箭背后的门道弄明白。”一名来自河南的游客告诉记者。

　　在文昌做航天旅游接待的马侠，扎根这里近10年，几乎把发射日期写满自己的日历。中国文昌航天发射场执行的51次发射任务，她看了49次；海南商业航天发射场建成后的发射，她也回回在现场。“在文昌这近10年，我已经把自己当成一个文昌人了。”这些年，她带着全国各地的游客在海边等火箭点火，也开始盘算新的线路：带孩子走进火箭厂房，请专家面对面讲一讲。

　　站在工位下，游客问得最多的一句是：火箭为什么躺着出门？

　　答案就在几百米外的厂房。火箭在那里平放着完成组装、测试、转运，运到工位整体起竖，加注即可发射。“躺着出门、竖起即发的火箭，占用发射区的时间大大压缩。”陈年长介绍，加注是他每天打交道的环节。“在岗位上盯的是参数和阀门，站到游客面前，得把这些讲成他们听得懂的话。”他说。

　　出了发射场，游客的好奇没有结束。

　　今年暑期，文昌航天科普中心接待游客4.4万人次。12岁的天津男孩宋浩戴上混合现实眼镜，模拟执行空间站出舱任务。摘下设备，他拉着妈妈的手往下一处体验区跑：“我看到地球了！蓝色的，太漂亮了！”

　　在航天超算中心，卫星数据怎样采集、传回地面，又怎样服务农业和交通，通过屏幕和互动项目呈现在游客眼前。“学生们不光想看火箭升空，更想知道它背后的完整故事。”文昌航天超算智慧科技有限公司董事长叶世阳说。观礼、参观、科普接续起来，一趟为火箭而来的旅行，便从半日延长到两三天。

　　游客多留一晚，小镇就多一份生意。2025年文昌“航天小镇”龙楼镇累计涌入超40万游客，旅游收入达6000万元。

　　讲解结束，陈年长回到工位，下一次任务仍按节奏推进。游客则继续去下一站游览，期待着火箭升空的烈焰。

　　转自｜《人民日报》（2026年10月05日 第07版）记者：孙海天，《走近大国重器 感受硬核实力（文化中国行·人文观察） 海南商业航天发射场——从“碰运气”到常态“追箭”》