中秋前，去福建长汀县的中复村。9月的闽西，稻子刚抽穗，风里带着泥土和草木的气息。这个闽西山区的村庄，有一种说不出的安静。

　　中复村

　　这里是红军长征的重要出发地之一。红军桥的木梁被岁月雕琢，手摸上去，木纹粗糙。桥柱上那道浅浅的刻痕还在，离地大约1.5米高。

　　当年红军招兵，身高够着这道线，才能扛枪上路。有的孩子身高不够，就悄悄地在鞋底垫上稻草、棉絮，只为能够参加红军。

　　我站在桥边看了许久，想象当年有的年轻人也许身高才刚刚跨过这道线，就头也不回地加入了革命的队伍。

　　中复村的红军桥

　　中复村的中秋，比别处早一天。当地村民恪守着一项延续90余年的特殊习俗——八月十四过团圆节。

　　1934年秋，有情报说，敌人要趁八月十五中秋夜发动突袭。通知下发到周边村子：八月十四提前过中秋，八月十五迎击敌人。

　　那年的八月十四，乡亲们把仅有的糍粑、米酒端出来，塞到红军战士手里。没有热闹喜庆的节日氛围，甚至没有人高声说笑，大家心里都清楚，这顿团圆饭吃完，红军战士们就要上战场，很多人怕是回不来了。

　　第二天，松毛岭战斗打响。几天几夜的激战，山上的树被炮火削光，泥土被血水浸染，战士们用生命阻挡了进犯的敌人。战斗结束后，幸存的部队在观寿公祠集结，踏上了长征路。

　　松毛岭保卫战红军阵地旧址

　　松毛岭保卫战指挥部旧址——中复村观寿公祠

　　从那以后，中复村就把中秋定在了八月十四。每到中秋时节，村委会副主任钟椿源都要忙前忙后：“八月十四团圆，八月十五祭扫，这个雷打不动。”

　　钟鸣是烈士的后代，家里6位亲人参加革命，全都没回来。见到钟鸣的时候，他正站在红军桥边给游客讲这段往事。他头发花白，皮肤黝黑，说话声音不高，但每一句都铿锵有力。

　　“我们家八月十四吃饭，桌上永远多摆一副碗筷。那副碗筷，是给没回来的亲人留的。我爷爷那辈摆，我爹摆，到我这辈还摆。”钟鸣跟我说这话时，我们正沿着村道走。他的语气很平静，可我站在旁边，鼻子一阵发酸。

　　90多年了，那副碗筷年年摆，等的人再也没回来。

　　讲解员钟鸣为参加红色研学活动的小学生讲解。

　　谢小芬是村里的年轻讲解员，二十出头，扎着利落的马尾辫。她带我走了一遍红色线路，一路上没有套话，全是动人的故事。赖二妹送新婚丈夫上战场，苦守30年；罗云然老人送了6个儿子参军，无一归家；为了支援前线，村民把老房子门板拆走……“我以前也觉得这些事离自己很远。”谢小芬说。后来天天讲，一遍遍讲，这些故事不知不觉就走进了她心里。其中，八月十四过中秋的故事必讲。每次讲到这段故事，她尤为动情。

　　如今的中复村，八月十四依旧热闹。打糍粑的石臼摆在祠堂门口，糯米热气腾腾，糯米饭被捶得又黏又软。孩子们手里拿着糍粑，在人群里钻来钻去。到了八月十五当天，村民则自发带着糍粑、果品去松毛岭祭扫。

　　村民们将亲手做的糍粑月饼送往松毛岭战斗烈士纪念碑前，祭奠革命先烈

　　傍晚，站在松毛岭上，风从山谷里吹过来，带着松脂的香气。山下的中复村，炊烟升起来了。

　　这里的中秋月，似乎比别处早一天圆。这里的中秋，从来不只有团圆，更有一份沉甸甸的敬畏与惦念。

　　《人民日报》（2026年9月26日第08版），作者：刘晓宇，原标题：《中复村的八月十四（寻访）》，图片来源：中国军网、央视新闻、新华社、微长汀等