2026年7月15日深夜11点41分，尹梁宇正埋头在律所翻阅案卷，手机屏幕突然弹出一条微信——“尹老师，你还记得我吗？我被西南政法大学录取了。”

　　尹梁宇与余西娅的聊天截图。

　　目光落在这行字上，尹梁宇眼眶瞬间湿润。

　　是余西娅，那个坐在教室第一排、背挺得笔直、眼睛亮亮的小姑娘。六年前武隆后坪乡鱼子小学的一幕幕，像老旧胶片，一帧帧在尹梁宇脑海里飞速回放。

　　什么时候下雨，什么时候就能洗澡

　　时光回到2019年的夏天，尹梁宇作为西南政法大学第21届研究生支教团成员，来到武隆后坪乡鱼子小学。那一年，进山的路还没通，团区委的领导带着他们绕道彭水，一路颠簸，到学校时天已经黑透了。

　　鱼子小学坐落在山上，蜿蜒的山路一侧是峭壁，另一侧是陡崖。学校没有自来水，用的是山泉水。刚到学校那天，有人问鱼子小学校长什么时候能洗澡，校长说：“什么时候下大雨，什么时候就能洗。”

　　2019年，尹梁宇在做支教时发的朋友圈。受访者供图

　　全校六个年级加一个学前班，每个年级一个班，每班二三十人。九成以上的孩子是留守儿童，跟着爷爷奶奶长大。尹梁宇白天上课，晚上批改作业。他一人承担了多个年级的数学、科学、计算机、体育、美术等多门课程。

　　“刚去的时候，眼里有光的孩子很少。”尹梁宇回忆，很多孩子对学习和生活没什么劲头，问他们长大想做什么，有人说想当宇航员，有人说想当科学家，但更多的答案是“回去放牛。”“当网红拍视频赚钱。”

　　山外的大学，繁华的城市，对大山里的孩童，只是触不到的幻影。

　　尹梁宇在后坪乡鱼子小学支教时跟学生们合影。受访者供图

　　第一排那个挺直脊背的女孩

　　在那间简陋的教室里，有一个女孩很快引起了尹梁宇的注意。

　　余西娅，那个坐在第一排的女生，脊背挺得笔直，课堂作业她永远是全班第一个交的，字迹工整清秀，卷面干干净净。

　　尹梁宇来自湖南邵阳的山村，当年也是从山里走出来的学生。外婆是一位有五六十年党龄的老党员，从小就教他“走正道、讲规则、与人为善”。这些朴素的道理，成了他心底里选择支教的根本原因。

　　尹梁宇知道，短短一年支教，不可能彻底改变谁的人生。但他还是想多做一点，哪怕只为孩子们多推开一扇望向外界的窗。于是，他尝试着告诉孩子们山外面的世界。

　　余西娅（左）小学毕业时的留影。受访者供图

　　当听完尹梁宇讲述西政校园和法治故事，余西娅抬着头，小声发问：“小尹老师，我要考多少分，才能考上西南政法大学？”

　　尹梁宇蹲下身，跟她描述山外的校园：明亮的教室，热闹的学生社团，还有食堂里热气腾腾的饭菜。

　　尹梁宇帮余西娅拆解各科目标，把一个遥远的大学梦，拆解成能够一步一步走下去的“阶梯”。

　　一年服务期满，尹梁宇收拾行囊，告别满山云雾，回学校继续读研，毕业后，成为湖南一家律所的律师。

　　尹梁宇在后坪乡鱼子小学支教时与同学们合影留念。受访者供图

　　山谷里那个眼里带光的小姑娘，被尹梁宇妥帖收进记忆。他心里清楚，教育是一场安静的播种，熬过寒冬，总会等来破土的那天。

　　一颗种子在石头缝里扎根

　　离开支教老师的六年，余西娅依旧坚守着自己的求学梦，身边不少同龄人因家庭变故无奈辍学。每当疲惫懈怠，她脑海里总会浮现当年山间教室里，那个支教老师为她温柔描绘的山外的世界。

　　中学六年，余西娅没上过任何补习班，她只是咬着牙学，像一颗种子在石头缝里拼命扎根。

　　余西娅中学照片。受访者供图

　　高考放榜，当屏幕跳出西南政法大学的投档信息，余西娅的身体控制不住地微微发抖，反复核对好几遍。除去家人，尹梁宇是她第一个想要分享这份喜悦的人。

　　我照亮你，你转过身去照亮更多人

　　尹梁宇把这条消息转发到研究生支教团大群。沉寂的聊天框瞬间被消息填满，一届届曾经奔赴山海的师兄师姐，隔着屏幕为之动容。大家你一言我一语，满是滚烫的期许：“真期待有一天，余西娅也能加入我们，进到这个研支团的群里。”

　　“我谈不上改变她的人生。”回望这段经历，尹梁宇十分清醒。

　　支教者能做的，不过是推开一扇窗，播撒一粒种子；真正翻越高山，靠的是女孩自己骨子里不肯认输的韧劲。比起课本上的知识，更珍贵的是告诉孩子：有人看见你，有人相信你值得奔赴更远的世界。

　　金秋九月，西政校园热闹喧嚣，迎新的横幅随风飘动。人来人往的留言板前，余西娅拿起笔，认认真真落下一行字：“少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。”

　　余西娅写下自己的期许。受访者供图

　　记者问她，有什么想对尹老师说的。

　　她沉默了一会儿，说：“希望尹老师的工作压力不要那么大，他可以好好吃饭、好好睡觉、好好生活，每天都能够开心。”

　　从2019年到2026年，一颗种子翻越了层层群山，在西南政法大学的校园悄然绽放。而当年那个在讲台上蹲下身、认真接住孩子好奇心的年轻人，也在这条路上找到了自己一生的方向。

　　余西娅来到西南政法大学报到。受访者供图

　　“传承最朴实的方式，就是我照亮你，你转过身去照亮更多人。”尹梁宇说。

　　西南政法大学研究生支教团从2003年成立至今，二十余年间，百余名法学青年一棒接一棒，从广西田阳到四川广安，从重庆巫溪到武隆、长寿，把法治微光洒向偏远山乡。

　　余西娅的故事不是孤例——曾经深山里的少年，有人一路读到博士，有人循着支教老师的微光，考进了同一所大学。

　　今年9月，余西娅来到西南政法大学参加军训。受访单位供图

　　一束微光，点亮另一束微光；一个追光的人，终有一天，自己也成为光。萤火越过万重群山，在一代又一代人手中，生生不息。

　　转自 | 华龙网（记者 秦思思/文）