53，是一个数字，但对于漠河来说有着特别的意义。这里有北纬53度的中国最北地理极点，也留存零下53摄氏度的极端极寒纪录。雪期最长、夏季最凉、区位最北，是这片土地独有的底气。

　　与一座城的缘分，始于懵懂相逢，成于半生相守，归于一世深情。于我而言，漠河，这座伫立在祖国版图最北端的边城，收纳了我整整50年的人生光阴。我的成长轨迹，始终与这座极北小城的更迭、涅槃、发展同频共振。

　　漠河的风、漠河的雪、漠河的林海星河，滋养了我的童年，磨砺了我的性情，成就着我的初心。我与漠河的故事，是个人与土地的深情相拥，更是边疆林海之城浴火重生、逐光振兴的时代缩影。

　　年少时，我随父辈奔赴北疆林区拓荒建设，我的北疆情就缘起于那段林海拓荒岁月。我跟随投身林区建设的父亲落户彼时的古莲区。初来时，踏足小学校园，日日徜徉在那时被称作“风景林”的一片苍松古木之间。林间清风拂面，四季松影常青，满目安宁清幽，林子里还有多种山野果和各色山花。然而，年少懵懂的我，只知身在林海、乐享岁月，全然不知这片朝夕相伴的土地，正是地理课本上庄严标定的祖国极北之地。

　　儿时琅琅读书声犹在耳畔：我们的祖国多么辽阔，南到曾母暗沙，北到黑龙江漠河。山河形胜，疆域辽阔，深深烙印在我的心底。可那时的我，始终无法将眼前静谧的林海小城，与课本中意义非凡的极北坐标相联。1981年，经国务院正式批复，漠河建县。地名已定、版图在册，可年幼的我浑然不觉，不知自己栖身之处正是神州北极。待到日后真正读懂这片土地，已是经历了岁月沉淀，更是苦难淬炼的结果。

　　1987年，一场特大森林火灾席卷林海。彼时正在读书的我和万千父老乡亲一样，目睹故土历经重创、林海遭遇劫难。然而，劫后余生的漠河，没有沉沦、没有止步。全城人民同心聚力、重建家园，在焦土之上再造林海、重塑新城。这座坚韧不屈的城，完成了一场震撼人心的浴火重生。也正是从这座城的伤痛与崛起里，我开始正视脚下的土地，读懂了北疆山河的分量。

　　年岁渐长，心志渐明。我从做青年工作起步，而后深耕宣传文化战线。回望童年懵懂，方才恍然醒悟：我生活、成长、热爱的这片土地，正是祖国最北端的神圣疆域。半生浸润、朝夕相守，我愈发理解诗人艾青在《我爱这土地》里那句深情的告白：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”我常叩问内心，这份深沉的热爱是否早已入骨？答案，藏在每一次深情的讲述里。多年来，我向八方游客讲述漠河的拓荒往事、重生历程与山河风光。许多远方来客初识漠河，皆源于这些真诚的推介与讲解。听者一句句由衷的赞叹，更让我深深感到：漠河的美，值得被看见、被听见、被珍藏。

　　半世弹指一挥间。几十年来，我见证了一座边陲小城的华丽蝶变。儿时记忆里的漠河，偏远辽阔、车马迟缓，仅有一趟绿皮火车连通外界，如今山河换新颜。省城直达列车每日多次对开，林海交通四通八达。2008年漠河机场顺利通航，彻底打开了这座北疆城市对外开放的崭新格局。年少时不敢想象的图景，如今尽数落地成真。

　　小城振兴，硕果丰盈。得天独厚的寒地黑土与原始森林，孕育出独有的林下珍产。漠河冰蓝莓和北极冰酒凭借上乘品质，成为叫响全国的北疆生态名片。优质极地寒泉资源，让天然泉水从林海深处走向全国各地。立足得天独厚的极寒禀赋，这里发展起“双寒产业”，一方面做强寒地测试产业，为汽车、电子、新材料提供极寒试验场景；一方面发展北药种植，抚育赤芍、金莲花等寒地龙药道地药材。极寒的自然禀赋被转化为富民兴城的发展动能。

　　历经风雨洗礼的漠河，笃定走生态发展之路，成为“绿水青山就是金山银山”“冰天雪地也是金山银山”理念的鲜活实践地。知名边城，静立林海，泼水成冰的冰雪盛景，曾经的苦寒边塞已然变为人们向往、奔赴的诗和远方。八方来客奔赴至此，追光遇星河，观星净本心，嬉雪悦流年，在极致纯粹的北极风光里安放心灵、遇见美好。

　　半生栖居北极地，一腔深情付边城。我与这座城早已血脉相融、命运与共。我见过它拓荒创业的清贫、历经劫难的伤痛，更亲历它涅槃重生的昂扬、蓬勃奋进的今朝。

　　岁月无言，山河有信。漠河，城虽不大，却予我滋养、予我成全、予我万般温暖。虽地处最北边陲，却是我心底魂牵梦萦的热土。往后余生，我愿扎根在这片祖国最北的沃土，守望极北山河，讲好漠河生态的故事、发展的故事、振兴的故事。

　　作者：马元春