2026年9月9日，窦唯发了一首新曲。依旧没有歌词，纯器乐。曲子名为《从前 送何勇》，时长4分28秒，窦唯担任制作人及吉他演奏，由北京窦唯音乐工作室发行。没有悼文，没有文案。但那个“送”字，戳中了无数乐迷的心，更何况“从前”二字，更让人唏嘘不已。何勇曾经半是玩笑半是感慨地说道:“窦唯成仙了。”他没有成仙，他还在怀念旧友与旧日，只是用别样的方式。 

何勇是9月1日走的，终年57岁。之后整整八天，窦唯没有在任何平台发过一个字，没有接受采访，没有通过任何渠道转述悼念。第九天，他弹了一段吉他。 听这首曲子，第一个感觉是“低”。吉他声从第一个音起就低头前行，没有起伏，没有高潮，像一个人的漫步，步子不快，但没停过。4分28秒里，没有人声，只有一把吉他在说话。这种表达方式很窦唯——他这些年几乎不再开口唱歌，一头扎进纯器乐和氛围音乐的实验里，按节气、按月份发专辑。但这一次不太一样。以前他的器乐作品是“作品”，这一首是“信”。写给老朋友和旧时光。