5月20日11时33分，33岁的河北青年栾钰堃登顶珠穆朗玛峰。不到48小时后，5月22日11时31分，他登顶洛子峰，成为中国首位同时完成珠穆朗玛峰“南北双登”“珠洛连攀”的登山者。

　　这是栾钰堃第三次登上珠峰。几年里，他经历过氧气用尽的绝境，也经历过孤独、失败、受伤，但最终站上山顶，那一刻的自我肯定和深刻成长，足以超越一路的苦痛。

　　“让自己具备能力面对挑战

　　就不再是冒险，而是真正的勇攀高峰”

　　栾钰堃在2023年首次攀登珠穆朗玛峰，从尼泊尔南坡一侧成功登顶。2024年，他又从中国西藏北坡一侧登顶珠峰。今年，他在完成珠峰攀登后，没有从四号营地向下撤，而是继续向洛子峰进发，完成了“珠洛连攀”。栾钰堃也因此成为我国登山史上第一位同时完成“南北双登”与“珠洛连攀”两项挑战的登山运动员。

　　洛子峰顶的栾钰堃看起来有50岁，脸上法令纹附近的位置被氧气面罩勒出深深的沟壑。沟壑是一圈没有血色的白，往里则红得发紫。成功时刻有多幸福，就有多狼狈。

　　“我有根手指头冻伤挺严重的，轻微发黑，回弹比较差，尤其是右手，脚也是一样。”栾钰堃说，“这次冻伤比较严重，是这次攀登留下的印记，也算是一份礼物。”

　　栾钰堃2011年进入大学，2014年毕业后入伍参军，2016年退役后，又用两年继续深造。在部队期间，他一直奋勇争先，这份精神也延续到了之后的生活、工作和登山中，给了他许多帮助。

　　在部队受过伤、立过功的栾钰堃，选择2017年的建军节第一次爬上高海拔雪山。家人觉得，年轻人从小衣食无忧、心性不定，吃两天苦，这股劲头就下去了。谁也没想到，栾钰堃能吃那么多苦。2022年，他登顶7546米的慕士塔格峰，珠峰顺理成章地成为下一个目标。

　　栾钰堃认为，爬楼梯与攀登相似，他坚持负重爬楼梯训练——负重背心重20斤，每次爬30层。他还进行引体向上、俯卧撑、仰卧起坐、蹲起等常规训练，后来能做到一口气完成2000个蹲起。

　　“让自己更充分地具备能力面对挑战，那就不再是冒险，而是真正的勇攀高峰。”栾钰堃说。

　　“珠洛连攀”第一次失败受挫

　　是遗憾，也是动力

　　勇敢并非人类本能，害怕才是。

　　海拔8000米以上区域被称作“死亡地带”，空气含氧量只有平原地区的三分之一，气温动辄低至零下四十摄氏度。呼吸要耗费成倍力气，寒风能轻易划破皮肤，还有突发的暴风雪、松动的冰岩……时刻威胁着登山者的生命安全。站上珠峰之巅的诱惑，一度让这些危险看起来不那么重要。

　　直到2023年出发尼泊尔前，栾钰堃第一次真切意识到，8848米，成功和荣耀并不是唯一的可能。

　　那一年，栾钰堃报备的攀登计划实际上是“珠洛连攀”，即连续攀登珠峰和洛子峰两座山峰。然而，在登顶珠峰时，他的氧气已经耗尽，下撤过程中氧气不足，在海拔8600米处完全断氧，并且身边的向导也离开了。因此，2023年他没能完成洛子峰的攀登。“一直是一份遗憾，也是一份动力。”栾钰堃说。

　　△2023年，栾钰堃首次攀登珠峰。

　　2024年，经历更充分的准备，他从北坡，即难度更大的中国一侧登顶珠峰，刷新了国内“珠峰南北双登”最小年龄的纪录。

　　水平越高，越理解危险。接下来的2025年是密集的攀登，栾钰堃接连登上多座六千米级雪山，完成冈仁波齐高海拔极限徒步，一次次实地检验技术、体能和高原适应能力。

　　48小时“珠洛连攀”

　　面罩坏了、腿被砸伤、手划破了

　　2026年，他第二次尝试“珠洛连攀”。

　　一名专业登山者完成一座八千米高峰的攀登后，一般需要三到五天的时间休整恢复，才能缓解身体的巨大消耗。而48小时“珠洛连攀”，要求攀登者在登顶珠峰、快速下撤后，立刻向洛子峰发起冲击。栾钰堃清楚自己的能力，也明白攀登的难度。5月19日21时30分，他从珠峰四号营地出发。

　　这是栾钰堃熟悉的路。脚下是湿滑的坚冰，身旁是陡峭的岩壁，呼啸的山风裹挟着细碎的冰雪，不停拍打在他身上。越往高处走，氧气越稀薄。行进至海拔8700米的冰岩混合路段时，栾钰堃发现，氧气面罩坏了。

　　“我的氧气面罩几乎完全不工作了，尝试了各种敲，也拿下来处理了，还是不能用。”栾钰堃回忆，“当时压力非常大，最糟糕的情况是8700上不去，没有氧气也没办法下撤。”

　　焦灼中，栾钰堃从远处的队友手上借来了应急的氧气面罩。面罩戴上不够贴合，哈出的气让眼镜不断结冰，他只能单手扶着面罩，一路向上。以这样的姿态，5月20日11时33分，栾钰堃第三次登顶珠穆朗玛峰。

　　“妈，登顶了，放心。”当栾钰堃给母亲拨通视频电话的那一刻，热泪盈眶。而母亲那边也强忍着情绪，哽咽了一下，但最终没有哭出来：“太好了，太好了！”随后叮嘱他保护好自己，平安下撤。

　　本应庆祝的时刻，对栾钰堃来说是48小时倒计时的开启，“珠洛连攀”刚刚完成一半。母亲是否真的清楚接下来的难度，这也许是栾钰堃最不愿细想的问题。

　　返回珠峰四号营地，整理装备、补充能量、检查物资后，身体远没有恢复的栾钰堃再次出发。

　　距离洛子峰峰顶仅剩最后百米距离时，一块砖头大小的冰石重重砸在栾钰堃的大腿上，在羽绒服上砸出一道十字裂口，飞溅的碎石划破了他的手。“本身就气压低，液体气体都在往出涌，我的手套都已经被血浸湿了。”

　　由于冻伤严重，鼻涕一直在面罩里流淌，栾钰堃只能硬忍着，因为一旦拿开面罩，鼻涕会迅速结冰。一路上基本没有进行任何吃喝与补给，所有食物都硬得像石头一样难以下咽。“我一直在想象很多美好的事情，想到我们的阳光鲜花，想到我的家乡石家庄，我想到这些好吃的，其实是这些支撑我回来的。”栾钰堃回忆。

　　5月22日11时31分，栾钰堃登顶洛子峰。

　　“停在港口的船是最安全的

　　但那不是造船的目的”

　　当栾钰堃真的从8000多米回到“人间”，“会当凌绝顶”仍然是让他心潮澎湃的故事。一个人能一遍遍吃下这样的苦，总要被周围的人问“为什么”。为什么要登山？为什么要攀登珠峰？栾钰堃说，活着总要有挑战、有成长。

　　登山这件事是从什么时候开始变得有意思的？栾钰堃还记得自己爬的第一座山，是位于河北、山西两省交界处的驼梁山，海拔两千多米。那时候他十来岁，一心回家，住在山下那一晚，盖两个被子他都觉得冷。

　　当时，栾钰堃对登山没有概念，父亲一路上对他连说带骂，“你如果找借口和理由，有100个理由和借口等着你，但是你想完成一个事，不达目的誓不罢休，它只可能有一个原因和理由。”

　　这是栾钰堃不太说起的往事，往事在他心里留下的痕迹，被他以不同的措辞告诉公益讲座里的听众。很多听众也不过十来岁，栾钰堃在台上时而像个严厉的父亲，说登山需要专业而充足的准备，时而又像个朋友，说人生里总有下一座高峰。

　　目前，栾钰堃已进行了将近50场活动。在现场，他会将自己南北登顶的照片冲洗出来，在每一张照片背后写下祝福送给孩子们。他有时也很受感动：“一堆小朋友给你喊加油，我也挺想哭的，因为我在山上的时候是没有人给我喊加油的。”

　　栾钰堃说：“内心的感受就是一切都很值得。登山这个过程你说我热爱吗，我享受吗？我觉得这个过程仍然很难回答。它给你带来的这种幸福和成长是非常长久的，停在港口的船是最安全的，但那不是造船的目的。”

　　监制丨刘钦

　　策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

　　记者丨李芳 林岩 陈思

　　视频导演丨孙桓

　　拍摄剪辑丨董世龙

　　制片丨李万群