在科幻电影里寻找“从前慢”

　　兔美

　　在近期上映的影片中，《挽救计划》是难得一见的银幕佳作。虽然它在当下的市场里算不上爆款，但正如有学者指出，科幻电影本身是一个小众类型，真正让它火爆出圈的，往往是与之融合的喜剧、灾难或其他大众元素。而《挽救计划》在带来一定的科幻想象和太空视觉奇观的同时，所呈现的主题却颇为古典：时间与离别，与近期上映的文艺爱情片《时间旅馆》不谋而合。

　　《挽救计划》讲述了这样一个故事：因太阳被外星微生物吞噬，地球面临冰河时代的危机。中学科学教师瑞恩·格雷斯与一位同病相怜的外星工程师洛基在茫茫太空中相遇，两人展开了一场跨越物种的合作，共同拯救两个濒临灭绝的文明。

　　电影改编自安迪·威尔的同名小说，其作品《火星救援》也曾被搬上大银幕。影片在国内宣传时，就打出了“改编自《火星救援》原著作者又一同名畅销力作”的口号，以带来IP效应。这一宣传语多少解开了一个人们观影时的疑惑——原著小说到底是不是几十年前的作品？近年来的科幻电影往往给人一种古典主义回潮的感受，维伦纽瓦的《沙丘》拍得如同莎士比亚的宫廷复仇戏剧，《挽救计划》则让人想起当年《科幻世界》封面故事的风格，新奇大胆、充满哲思，又带有某种童话色彩。

　　这种古典感还在于，电影在具象地呈现外星人、人类与外星文明接触的场景，而不是把关注点放在讨论AI上。长着五条腿、形似蜘蛛的石头外星人洛基有种老式惊悚片的美学意味，首次出场时，不少观众被实打实地吓了一跳。但看到后面，又会被这个连五官都没有的“ET”实打实地吸引。据悉，为了追求表演的真实感，洛基使用传统的实物木偶来实现，木偶师詹姆斯全程在现场配合演员表演，包括角色配音也由他来完成。詹姆斯曾在采访中表示，自己在任何场景都要支持格雷斯的扮演者高斯林的表演，尽可能去呈现洛基，配合对戏，让对方不必去编造空想，“有时候我们拍了45分钟，仅仅是为逗对方笑，这是两个角色彼此需要的体现”。这种古典的拍法，也让“人与ET”跨物种的友情和互相救赎的描绘更加细腻温婉，不少观众都被它所传递的深情打动。

　　表面上，《挽救计划》是一部硬科幻作品——据说原著小说在理论层面确实很“硬”，但电影的本质是一个关于友情与别离的故事。当洛基和格雷斯在茫茫宇宙中相遇，彼此生出知音之感时，是距离拉长了时间：从他们的位置传一条消息到地球，需要整整11年，甚至可能在茫茫宇宙中永远迷失。这种漫长的等待与不确定，堪比古人写信，以年为单位计算收信的日子，于是，离别便有了古代车马不便时的那份重量。洛基所属的波江人是寿命几百年的“长生种”，和人类对时间的定义不同，当格雷斯跟他说“再见”时，他甚至不明白再见两个字的含义。

　　当隔着防护罩做出告别动作时，格雷斯深知那也许意味着永别，洛基却未必能真正感受到离别背后的重量，他们对时间的理解是不同的。这一刻，影片突然有了一种古诗般的意境，令人忍不住想起南朝沈约《别范安成》中所写的：“生平少年日，分手易前期。及尔同衰暮，非复别离时。勿言一樽酒，明日难重持。梦中不识路，何以慰相思？”

　　如今交通便捷、通信即时，见面太容易，也更加令人轻远别。20世纪90年代的日本电影《春天的情书》里，在网络聊天室认识的男女主角相约见面，隔着火车只看到彼此一个模糊的身影就足以告慰平生，放到如今是难以想象的。当下观众看不进去爱情片，或许在一定程度上也与交通、通信的便利消解了相思有关。李商隐写“相思迢递隔重城”，如今相思“递”太快了，信息发过去，对方读没读都能显示，恋爱中那种辗转反侧的空间，就这样被压缩殆尽。而《挽救计划》借助科幻的想象，反而让观众重温了古典的情感，那种以光年计算的距离，让此去经年难以再会的相思有了现实依托，宇宙间通信的不稳定也让“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问”的书信忧虑在赛博重生。

　　由于这种宇宙时间下的“车马慢”，食物无法支撑太久的旅程，当格雷斯选择放弃回家之路，重新回到茫茫宇宙中去挽救好友生命时显得尤为动人，他明知自己是在赴死，依然甘愿为之。遗憾的是，这种类比古诗的情感，很难作为卖点去宣传和描述。无论是被吐槽“平平无奇”的高斯林大头海报，还是影片宣发拿原著作者和《蜘蛛侠：平行宇宙》同款主创团队做文章，都透露出一种找不到核心卖点只能堆卡司的尴尬。片名同样被观众吐槽缺乏吸引力，看起来既不科幻，又不够鲜明，有人觉得不如直译为《孤注一掷》，或者不如索性恶搞成《这个石头不太冷》来得有趣。

　　《时间旅馆》也有这种“从前慢”的感觉，而且真的改编自一部几十年前的小说——南京作家曹寇写于2004年的《湖水倒映》。故事是关于一段BBS年代网恋的旧梦，导演翟义祥的镜头颇为诗意，叙事留白颇多，欲言又止，对成年人情感自然真实的表达也值得玩味。他曾表示，选择一部20多年前的小说改编，因为情感关系是不分时代的，相比现在，以前的人物关系反而更多元和开阔。男女主角三天两夜的相处，让人好像看到了他们3年或者30年的时光，时间似乎在这一人物关系中不存在。故事在女主角写给男主角的一封告别长信中收尾，在那个年代人们还保持着写信的习惯，再往后，也许只能在科幻小说里看到。

　　电影需要快节奏，也需要慢下来思考。春节档的科幻片《星河入梦》就是一部让人觉得太“快”的电影，主角不停变装、穿梭于不同梦境和次元空间，让人眼花缭乱，应接不暇。它看似堆满了年轻人喜欢的元素：炫酷的视觉风格、流行的打工人叙事和AI议题，还有海量特效的密集轰炸，但梦中梦或多元宇宙设定已经不够新鲜。快节奏的刺激过后，只让人感到老调重弹的乏味和单薄，观众也很难与符号化的人物产生共鸣。反倒是《挽救计划》这样从从容容叙事说情略显老派的电影，更让人感知到科幻片某种程度上的创作意义。在这个一切都在加速的时代，科幻题材或许有一种独特的能力：借助想象力的翅膀，替我们找回一种久违的东西。

　　《解放日报》（2026-05-28 09版）