当电影《给阿嬷的情书》收获超11亿元票房和极佳口碑时，许多人试图分析它的成功“密码”，是潮汕方言的地域特色，是内容题材的天然优势，还是社交媒体上的口碑裂变？这些分析或许都有道理，但恐怕都漏掉了极为关键的一点——这部电影的成功恰恰在于它的情感浓度、真挚表达无法通过技术分析完全拆解，这也是打动人心的文艺作品所普遍具有的特点。总有些真情不可计算，在技术、算法的进步一日千里之时，重申这一常识很有必要。

　　一段时间以来，影视行业仿佛陷入一种热衷计算、迷信计算的境地。创作者习惯于从热搜话题中寻找素材，相信掌握了热门话题就掌握了流量、市场；平台依赖算法勾勒用户画像，试图精确计算出观众的好恶，进而投其所好；大数据被用来按图索骥般地“指导”创作，从题材选择到情节设置乃至演员搭配，都恨不得经过精密测算。技术、数据的发达让创作者信心膨胀，似乎只要计算得精准到位，就能制造出“爆款”。

　　然而，现实一再给出相反的答案。那些被精心计算过的作品，往往口碑平平；那些试图“精准投喂”的套路，观众早已厌倦。要知道，文艺创作服务的对象不是可以简单量化的“用户”，而是一个个有血有肉有情感的人。人的心灵不是代码，人的情感不是数据，算法可以梳理出观众在哪个节点容易动情、容易落泪，却无法真正理解情感的逻辑和心灵的轨迹。被计算牵着鼻子走，注定难以抵达艺术的至高境界。

　　反观《给阿嬷的情书》，它的动人离不开它的“笨拙”——不刻意迎合所谓的热点，没有精心设计所谓的反转，创作者独特的生命体验、情感体验构成其独特的艺术创意，当这份原创性、独特性自然、真挚而充沛地灌注于作品，作品便有了无法被计算和复制的生命力、感染力。这一点不仅是对该影片的分析评价，而且是值得其他影视作品乃至其他艺术门类作品参考借鉴的共通之处。

　　技术、算法并非无用，帮助创作者了解市场情况、优化宣发方式等都是其优势，在一定程度上辅助创作也不是不可以。只是，创作者应该意识到，你能计算的事项，别人也能；你能运用的技术，别人也可以。真正的创意从来不是照搬已有的模式和技术，反而是对已有模式、技术的突破与超越；真正的艺术力量从不是简单地来自对市场的精准计算，而是源于创作者思想的喷发和情感的涌动。越是在技术触手可及的当口，越要坚守：总有些真情，不可计算，这是人类的创作与审美活动值得被尊敬、珍视的一个重要理由。

　　作者丨罗群