从呼和浩特出发，一路向西，沿途景致会不断变换：从郁郁葱葱的绿意渐渐被骆驼刺与梭梭代替，随后是寸草难生、砾石遍地的荒滩，再往前，便是一望无际的沙丘，如浪涛般层层叠叠，一路铺向遥远的天际线。行驶过1500余公里，便可以抵达中国铁路呼和浩特局集团有限公司包头铁路物流中心明水站货场。

　　这座被茫茫戈壁包围的货场，地处甘肃省酒泉市肃北县戈壁腹地，北距中蒙边境不足百公里，是疆煤东运的能源聚集地，也是临哈铁路的关键装车站。一对师徒搭档——“70后”货装值班员张国彪和“00后”货运员彭浩，组成了守护这座能源驿站的重要力量。

　　50小时通勤路，一头是家，一头是岗

　　家在包头的彭浩每次去明水站货场都要历经近50个小时。早上7点多从包头站乘火车前往巴彦淖尔站与师傅张国彪会合，两人一同登上57031/57035这趟逢站必停的通勤车抵达马鬃山站，随后两人要换乘汽车，经过一路颠簸，才能到达明水站货场。

　　“从巴彦淖尔到明水，只能乘坐这趟车。”今年是张国彪在明水站的第五个年头，这条通勤路他心中早已熟稔。

　　2021年，明水站尚未正式投用，张国彪便和同事进驻这片戈壁，从零开始搭建站场、调试设备，为2022年第一列货运列车顺利发车做足准备。他见证了这座戈壁深处的小站变为车流不息的能源枢纽。

　　对20岁出头的彭浩而言，最初踏上这条通勤路时心情很复杂。在他第一次奔赴明水站的车上，张国彪曾指着窗外的戈壁告诉他，这里冬天零下二十多摄氏度是常态，8级以上大风说来就来，刮起风时飞沙走石，连门都难以推开。

　　“怕不怕？”张国彪笑着问这个年轻小伙。“当过兵的人，怕啥？”彭浩的回答干脆利落。两句简单对话，相差三十岁的两人，读懂了彼此骨子里的共同底色——他们都是退役军人，从部队来到铁路，身上的制服虽有变化，但“到祖国最需要的地方去”的信念，从未改变。

　　“刚来那会儿确实不习惯，漫漫长路好像走不到头。现在觉得也挺快，睡几觉，听师傅讲讲建站时的故事，就到了。”彭浩说。戈壁风沙虽吹糙了他的脸颊，却未吹灭他眼里的光。

　　戈壁上的默契“战友”是彼此

　　“风吹石头跑、地上不长草、天上无飞鸟”，这句老话道尽了明水站环境的艰苦。但对张国彪和彭浩来说，比对抗恶劣环境更重要的，是守住能源运输安全。

　　明水站日均装卸车近百辆，高峰时段超过150辆。煤炭长途运输存在自燃风险，装载加固不到位也会埋下行车隐患，这意味着从装车到发车的每一个环节，都容不得半分马虎。

　　煤炭测温是他们每日工作的重中之重。他们每天要对站台、储煤棚、集装箱里的煤炭进行多次全覆盖测温，所有煤车装车完毕后，还需对每一节车厢逐车、逐点复测，一圈走下来，路程有四五公里。

　　工作多年的张国彪，练出了一双“火眼金睛”——哪节车厢的加固铁丝稍有松动，哪扇车门的锁扣没关严实，他一眼就能发现隐患。彭浩则擅长用手持终端精准扫描箱号，以专业数据为安全再添一道“保险”。他们在毫厘之间，把住列车发车前的最后一道关口，守护着国家能源大动脉的安全。

　　偏远小站也有家的温度

　　在这片方圆几十公里难见灯火的戈壁上，张国彪与彭浩不仅是工作搭档，更是生活里彼此的陪伴。

　　彭浩想家时，张国彪会默默递上一杯热茶，将自己带来的家乡特产推到他面前；张国彪常年在戈壁落下腰疼的毛病，凡是需要爬高上车梯的活儿，彭浩总会抢在前面，不让师傅多弯腰。这些细碎的温暖，填满了戈壁的孤寂，也让这座偏远的小站有了家的温度。

　　工作间隙，他们常常聊起在部队的日子。“在部队，夜里站岗，看着万家灯火，心里就觉得值。”张国彪说。“在铁路，守着列车平安出发，也一样！”彭浩笑着接话。

　　当天最后一趟列车的所有数据核对完毕，彭浩在值班日志上郑重写下“今日平安”四字。日子一天天过去，墙上的日历撕了一页又一页，两个人写下的值班日志，摞起来已经有一尺多高。闲暇的时候，两人会偶尔哼起这首在部队里唱过的歌：“山知道我，江河知道我……”

　　张国彪和彭浩把根深深扎进了这片戈壁，这里每一趟安全驶出的列车，都是对他们这份坚守最郑重的回应。

　　供稿：《人民铁道》报业有限公司内蒙古记者站（呼和浩特局集团公司融媒体中心）

　　文图：韩宗豫 李超 乔玉 任宇婷 陈屹轲