北京的春天，是一本被风吹散的书。我背着相机在城市里游荡，一页一页，把散落的笔画捡回来。 

【第一笔：春】是玉渊潭边肆意生长的山桃，开得正盛。阳光穿过花瓣，在地上投下斑驳的影子，那些枝条里，藏着歪歪扭扭的“春”字，三横是枝条，人字是枝丫，日字是花间漏下的光斑。 

【第二笔：日】是颐和园湖边沉下去的落日，橘红色的圆，在呼吸间沉浮，它慢慢隐没，像在给这个城市画上最后一笔。这一笔，就叫“日”。 

【第三笔：桃】是隐秘山间的桃花林，粉白色的花瓣挤满了山坡。东风过时，花瓣旋转着落下，在空中画出一个柔美的“桃”——木是树干，兆是万千花瓣的预兆。 

【第四笔：风】是公园里白塔下的风车，孩子们举着它奔跑。风车呼啦啦地招呼着春意，叶片划出风的形状。那个形状，就是“风”字里看不见的那一笔。 

【第五笔：暖】是陌生胡同口晒太阳的小花，迎着刚冒头的春光，轻轻地在风中点头。阳光把枝丫的影子拉得很长，并蒂的黄花写了一个“暖”——日是头顶的太阳，爰是那份说不出的妥帖。 

【第六笔：花】是天坛墙根冒出的二月兰，紫得不像话，挤挤挨挨铺陈一片春色。它们不需要人看见，只是自顾自地，在地上绣出一个“花”字。草字头是枝头的兰，化是开开落落的宿命。

 【第七笔：生】是北交大校园中樱花树下的嫩草，刚从土里探出头来，带着泥土的气息。它们那么小，小到要蹲下来才能看见。但就是这些小东西，见证了春回大地，在地上写满“生”的希望。 

【第八笔：猫】是钟鼓楼某户人家的窗台下，一只橘猫正伸懒腰。它把自己拉得很长，前爪往前伸，后腿往后蹬，活脱脱写了一个舒展的“猫”。然后它打了个哈欠，翻个身，继续享受春日的暖阳。