大年初一，凌晨3点，天还未亮，浙江湖州荻港村沿河一间老茶馆里就透出了光。

　　茶馆门口，耄耋老人潘平福弓着身子，颤巍巍地将蜂窝煤夹入锈迹横生的煤炉，又坐上一把上了年头的铝制茶壶。壶嘴喷出的白雾氤氲升腾，与屋檐下的红灯笼交相辉映。

　　潘平福是茶馆的第四任掌柜。为给老街坊们留一个“座位”，他接手了这铺子。一守，便是一甲子。

　　位于湖州荻港村的“一元茶馆”

　　“老潘，新年好啊……”90多岁的陈火金又是第一个到，一进门，就给潘平福递上一个大红包，随后从随身竹篮里摸出个一元硬币，轻拍在桌上。熟络地倒好茶水后，他坐到了自己的专属座椅上。

　　潘平福掏出前日备好的青果（元宝茶），放进陈火金杯中。“这是老茶客才懂的讲究。”每年大年初一清晨，他都会给每个茶碗里沉一颗青果，“一口苦，二口回甘，日子就这么熬出来了。”

　　“可算开门啦……”潘平福正忙着给老人送长寿面、糕点等年货，茶馆内突然“闯”进一对年轻夫妻，“上海开来的，2点多就到了，一直在车里等着呢。”

　　这座始建于清末的老茶馆，这个春节，愈发忙碌。老街坊围坐闲话家常，外地游客打卡记录烟火气。氤氲茶香间，是这一隅乡土里浓浓的人情温度。“一元茶馆”恰如一份质朴的约定——这里是老人们“第二个家”。

　　“年初四，一位茶客还给大家送了羊毛围巾、手套等年货。”潘平福说，这样的暖心故事，这个春节几乎每天都在上演。

　　茶馆内的老旧物件，诉说着过往的故事。

　　茶馆内，4张木质长桌泛着时光浸润的光泽，条凳是潘老90年代从停运的轮船码头淘来的。嵌入墙体的茶柜里，摆满了装着茶叶的搪瓷杯罐，几十个红红绿绿的老式热水瓶整齐排列。斑驳的墙壁上，“聚华园茶馆”的匾额已褪色，像一枚无言的印章，写满了时光。在这里，喝的是岁月，品的是人情。

　　“红灯笼、春联和老茶客的笑脸，格外生动。”摄影师张小卫关注茶馆20多年了，“一点都没变”。

　　茶馆的墙上挂着不少老照片，一幅44位老茶客的黑白照吸引了记者的目光。

　　“近的走路、远的划船，最热闹时一早能有七八十人来喝茶。”潘老略显伤感，“很多都不在喽。现在只剩二十来人，最大96岁，最年轻的也快70了。”

　　老茶客的黑白照片

　　发黑的白炽灯泡下，茶馆伙计哑巴爷爷拎起水壶，滚烫的开水倒入杯中，茶香四溢。

　　哑巴爷爷章松青已年过七旬。当年别人嫌他又聋又哑不够聪明，是潘老收留了他，让他在茶馆做伙计。这一待，便是几十年。

　　“善为至宝，一生用之不尽；心作良田，百世耕耘有余。”茶客赠予的对联静挂一隅，默默讲述着潘老的平生。

　　潘平福正给客人上茶

　　“咚、咚、咚……”老式挂钟带着铜锈的颤音，敲了七八下。老街坊们陆续散去，天南海北的游客接踵而至，不大的茶馆瞬间热闹了起来。

　　“妈，你来比个耶……”一家三口进来叫了几杯茶，兴奋地拍起了照片。

　　“老师傅，我慕名而来，能跟您合个影吗？”北京游客宋建国在网上刷到后，一直想来老茶馆看看，“对，就是这种感觉。”点了杯茶，宋建国坐到中午才离开。

　　这个春节，茶馆里人来人往，新疆、东北、福建等地游客都来了，还有人开了2000多公里专门来茶馆坐坐。但这种热闹也只存在于节假日。平日里，这里就像是被人遗忘的角落。

　　很长一段时间，潘老的茶水只卖五毛钱一杯。到了2011年，抵不住茶客们一再坚持，他才把茶水涨到一元钱。后来，茶客又提出自带茶叶，只需茶馆提供热水。尽管如此，一天几十杯茶的收入，仍无法维持经营。

　　面对茶客们想要出资支援的想法，潘平福婉言谢绝，索性在茶馆一角干起了老本行——为村民理发修面，以此补贴茶馆。

　　潘平福靠理发修面，补贴“一元茶馆”。

　　彩云楼、三星园、先月楼……荻港原有13家茶馆，后来村子没落，茶馆一家家关门，聚华园成为老人们唯一的念想。潘老说，自己年纪大了，茶馆不知道还能开多久，但只要他在，就永远会给老人们备足茶水。

　　茶客们边喝茶边欣赏老照片，静静感受旧时光。

　　春节渐远，茶客渐散，但“一元茶馆”内，炉火不熄，茶香不变。这里，有潘平福的“一元”坚守，有老茶客的一辈子，也浓缩了荻港古村的百年光景。

　　转自｜人民网-浙江频道 记者：康梦琦、原题：《新春走基层丨一元钱，一杯茶，一辈子》