海拔3500米，祁连山腹地，正午的阳光直直照在青海省门源回族自治县境内的冷龙岭。沟口一段沙土路积雪渐融，硫磺沟管护站站长郑伟国正蹲下身，手指抠进一道新鲜的车辙印里。

　　“两驱车，昨天傍晚进来的，轮胎花纹浅，不是咱们的巡护车。”

　　他站起身，朝沟口方向扬了扬下巴：“走，看看去。”

　　记者跟在他身后。同行的驻站管护员马磊小声说：“郑站长这双眼睛，跟扫描仪似的。”

　　郑伟国（右）和管护员查看车辙印。人民网 顾斐菲 摄

　　郑伟国，46岁，在祁连山的森林草原间穿梭了26年，守护祁连山国家公园候选区（青海片区）硫磺沟管护站40万亩森林草原7年。六个春节，没有一次在家过，今年是第七个。

　　沟口的雪地上，几道车辙蜿蜒深入。

　　沿着车辙追出去两公里，一处牧场前，停着一辆满载饲料的农用车。

　　郑伟国绕了一圈，松口气：“不是盗采，是给牛羊补饲料。”他回头对马磊说，“把这个点位记下来，明天再来一趟。”

　　“一道车辙能看出这么多？”记者问。

　　郑伟国搓搓冻僵的手：“车辙会说话。哪年哪月哪个季节，什么车，进去干什么，都在地上写着呢！”

　　2019年郑伟国刚到硫磺沟时，盗猎盗采盗挖时有发生，山里的蓝马鸡、狍鹿、珍贵中药材和矿产总被人盯上。这些年，管护站24小时值守，巡护密度增加，硫磺沟片区盗猎盗采案件越来越少了。

　　从沟口出来，郑伟国没回站里，开车拐进了孔繁营家的牧场。

　　见郑伟国进来，孔繁营把牛赶进牛圈，骑马过来。“又来了，这个月第几趟了？”

　　“第四趟，这一个多月没下雪，心里不踏实。”郑伟国笑着说。

　　郑伟国（右）入户查看草原防火。人民网记者 甘海琼 摄

　　进了院子郑伟国就把手伸进了一旁架子车里的炕灰中。

　　“早上扒出来的，这会儿已经凉了。”孔繁营说。

　　“过年了，炉灰、炕灰都得注意，一定要凉透了，你这牧场在沟口，风大，火星子一吹，半面坡就完了。”

　　搁五年前，护林员进牧场可得不到好脸色。那时牧民觉得“你们就是看不得我好”，护林员上门挨骂是常事。

　　如今不一样了。孔繁营主动问：“岗什卡俄堡那边，今年还有人值班不？”

　　“有，下午开会就安排这个事情，按时过来。”郑伟国说。

　　回程路上，记者问郑伟国，这些年最大的获得感是什么。

　　他沉默了一会儿：“不是我获评‘中国好人’奖，是牧民观念转变了，见了我不再躲，会主动问森林草原管护工作的安排。”

　　郑伟国在巡护途中。人民网记者 甘海琼 摄

　　下午两点，管护站会议室坐得满满当当。

　　硫磺沟片区66名草管员，从各自牧业点赶来。

　　“春节七天，我值班。咱们分成四组，岗什卡俄堡要24小时有人，搭好帐篷备好水、铁锨、扫帚……”

　　他一项一项交代，草管员们一项一项记。

　　下午四点半，载满灭火器、水桶、铁锨的皮卡车驶向海拔3800米岗什卡俄堡。郑伟国握着方向盘，看着车窗外连绵的雪山。

　　“其实没什么高大上的想法。”郑伟国说，“我想让祁连山自然生长。”

　　祁连山冬日。人民网 顾斐菲 摄

　　风从垭口灌进来，吹得车身轻晃。

　　“小时候河水是浑的。现在草也长回来了，雪豹、岩羊、狍子都回来了。我就是个看山的，别让这些再没了。”

　　春节，这里会升起祈福的桑烟，而郑伟国和他的队员们，会守在这片风雪里，第七年。

　　郑伟国和管护员在巡山。人民网 顾斐菲 摄

　　转自｜人民网-青海频道 记者：甘海琼