法治日报全媒体记者 范瑞恒 通讯员 王亚琳 崔鑫

　　节日里的天津港，万吨巨轮往来穿梭，汽笛声在寒风中显得更加悠长。在完成对一艘入境外轮的登轮核查工作后，天津边检总站南疆边检站民警任新彦和同事转身走下舷梯，身后舷窗里的灯光像家一样，温暖而昏黄。远处的海天漆黑一片，唯有航标明灭闪烁，仿佛时间的脉动。又是一年团圆时，这是他连续第28个未能归家的春节。

　　图为任新彦（中）和同事在开展工作。

　　甘肃酒泉家中的相册里还留着任新彦32年前参军的老照片，青涩的面庞，眼里充满对集体生活的向往。如今，49岁的任新彦成为身边同事们口中的“老任”，这个称呼，源自他微笑时眼角泛起的细纹，源自他保温杯里泡着的枸杞，更源自他过去27载冬去春来的国门坚守。

　　从辖区石化码头1号泊位正式对外开放，到国家管网集团55号泊位上大型LNG运输船进出繁忙，他见证了国门口岸的发展变迁。从手工登记到电子查验、从纸质单据到网上申办、从徒步巡查到无人机巡航，他紧跟边检业务革新的时代步伐，早已适应大海的波涛胜过故乡熟悉的土壤，与操着不同口音的船员们交流，已多过用乡音唠家常。

　　去年春节前夕，渤海湾的大风严重影响了海上石油平台的正常作业，油舱12小时内就要饱和，必须赶在风浪减弱时为船舶办理入境手续接卸原油。

　　任新彦带领勤务小组紧急出海赶往平台，先是乘坐一个半小时的直升机，之后换乘升降高度近30米的转运“吊笼”，最后攀登距离海面5层楼高的舷梯，尽管每次“高空作业”都考验着任新彦的身体极限，但丝毫没有影响他的工作状态。

　　恶劣天气下，他们用3小时辗转116海里的“移民管理速度”，及时化解了平台的“爆仓”风险。这一刻，他守护的不仅是油田的生产线，更是海上国门的安全线，抢出的不只是几小时的时间，更是国家能源大动脉上刻不容缓的律动。

　　每逢春节，在为一艘艘远洋归来的船舶办理入境手续时，他总不忘对船员道一声“过年好、辛苦了”，这一句问候，让在外漂泊的船员倍感温暖。

　　2024年的春节，天津迎来了农历新年后的第一场强降雪。凌晨2点多，一艘货轮才刚结束卸船作业，而恶劣的天气让船上的22名中国船员心里没了底，“可别因为大雪延误船期”。

　　“南5泊位0330的离泊动态有变化吗？”经验丰富的“老任”立刻关注到了这艘即将出境的船舶，赶忙拿起电话向指挥中心进行确认：“没有变化！我们现在就去做出境检查！”已经连续工作18个小时的任新彦，顶着鹅毛大雪登上船梯，走进了船长办公室。

　　“大家过年好！都等着急了吧？”正是猜到了船员们的焦虑，他用脸上的笑容和暖心的问候，给船长吃了一颗“定心丸”，不到15分钟的时间，就完成了全部的登船检查工作。3点40分，船舶顺利起锚驶离码头，省去了一大笔滞港费。

　　今年大年初一的夜班，刚从码头巡查回来的任新彦，和同事们围坐在圆桌旁吃着刚出锅的饺子，不禁想起了很早之前过年时一家人在灶前忙碌的情景。

　　“这食堂的饺子虽好，但总觉得少点啥！”在他看来，记忆最深的年味，是灶膛里一声声噼里啪啦的柴响，是蒸汽里一张张模糊而亲切的笑脸，是和面时一张张手掌拍打搓热的温暖。说着，他拨通了打给母亲的视频电话。

　　“妈，过年好！”屏幕内外，76岁的老人笑容慈祥、一如往常，母子之间的一番对话也与往年没什么两样，“忙不忙？家里一切都很好”的关心与问候，总能得到“我还行！忙完了就回去看您”的安心与等待。然而，短短几分钟后，对讲机传来了新的指令，又有一艘货轮准备启航。

　　“老任”与老人不得不将牵挂暂且放下，再一次把回家的约定留给了下一次通话。