2026年已经到来，阳光斜斜地照进病房。日子安静得能听见点滴声，可我心里头，总好像还响着行军的号子。

　　抗战胜利已是第八十一个年头，我为文学握笔也握了81年。前段时间，一些纪念和褒奖活动接踵而至，大批荣誉落在我头上，让我既光荣又忐忑。我不是个有天才的人，我是个普通群众、普通老百姓。后来当兵、成为作家，不过写了三四本拿得出手的作品，实在担不起这么多赞誉——我好像不是以前的徐光耀了。我警告自己，不要把荣誉当作骄傲的资本，我还是个普通的革命战士、普通干部，如今也只是医院里的普通患者。

　　我的写作始于抗战时期。我在宁晋县大队当特派员时，分区有份《火线》小报，常刊登其他部队的胜仗消息，我们县大队打了胜仗却无人知晓，报社说因为你们大队没人写稿。我便下定决心，再打胜仗就试着写稿。后来一篇三四百字的新闻真的登上了报纸，那份兴奋比现在出一本书还要强烈，这便是我写作的开端，那时还称不上文学创作。1945年，也就是日本投降那一年，我已经能够在报纸上发表三四千字的通讯，现在来说，这叫纪实文学。那时候我对文学没有自觉意识，觉得写作是我的一份责任、一份荣耀。

　　高晓玮摄

　　从事文学创作这些年，我始终坚持从生活出发、从人物出发。我经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，对于军事生活、战争生活很了解，我喜欢在战争环境里头进行一些思想探索。我的老师丁玲同志曾叮嘱我，一定要狠狠写人物，写出一两个真正的典型。我写《小兵张嘎》就很注意写人物，专心寻找人物、刻画人物，也因此写出了一个可以称为典型的小兵张嘎。我认为，文学艺术的最终目的是写人。现在的一些青年文学工作者，包括业余写作者，都应该注意这一点：要努力爱人、观察人、理解人、研究人、帮助人，要为人民而写作。此外，还要把文学看成一项神圣的事业，要抱严肃的态度，要拿出十二分的努力，拼命写精品、写能够流传的作品。只有精品才能真正受大众欢迎，才能真正发挥文学艺术的影响，才能真正提升人民的思想精神状态。

　　2026年是长征胜利90周年。我13岁参军，有幸加入八路军120师359旅特务营第一连——这是一支历经长征的老红军连，装备精良，全连配有5挺机关枪。连队里，从连长、排长、班长到众多战士，都是长征的亲历者。我与他们朝夕相处、一同成长，常听他们讲述大渡河、腊子口、雪山草地的战斗岁月。那些在艰难困苦中从弱小走向坚强的经历，他们讲起时满是骄傲与自豪。我们的革命战士不怕艰难困苦、不惧围追堵截，更有着不怕失败的韧劲，无论身处何等危险境地，始终坚持到底，顽强抵抗。抗战时期，我们也是凭借这份精神，与拥有绝对优势的敌人顽强抗争了14年，取得了最终的胜利。我们应当永远铭记和传承长征精神，将社会主义现代化建设推向深入、落到实处。

　　我们的国家正在蓬勃发展，我们的人民生活水平日益提高，我希望我们的文学家能用手头的笔，记录下这新的时代、美好的生活、昂扬的气象。

　　来源：《人民日报》2026年1月1日8版大地副刊

　　原题：《握笔的第八十一年》

　　作者：徐光耀