◎ 付毅飞

　　12月23日10时0分，我国在东风商业航天创新试验区实施长征十二号甲发射任务，火箭二级进入预定轨道，一级未能成功回收，具体原因正在进一步分析排查。就在20天前，蓝箭航天的朱雀三号运载火箭首飞入轨，但同样在一子级回收环节功亏一篑。

　　图片来源：中国的航天

　　连续两场“进阶大考”的失利，让中国航天只得暂时驻足复用火箭俱乐部门外，等待发起下一次挑战。

　　近年来，中国航天发展迅猛，“任务成功”“刷新纪录”成为常态，似乎让我们淡忘了航天事业固有的高风险属性。事实上，航天事业自诞生之日起，就与高风险如影随形。对于由数十万个零部件组成的火箭来说，没有一个环节能保证绝对安全，任何一个微小偏差都可能引发连锁反应，导致任务失利。就在12月23日，韩国商业火箭“韩光-纳米”在升空不久后爆炸；一天前，日本H3火箭在飞行过程中二级发动机提前停机，未能将卫星送入预定轨道。

　　火箭回收更是航天活动中的高难度动作。用航天专家的话说，其好比“从几万米高空扔一根针，要保证让针准确插进预先设置的孔洞里”。这一过程中，火箭要在返回段复杂力热环境干扰下，精确完成姿态与轨迹控制、发动机变推与多次起动、落点精度控制等“科目”。朱雀三号因发动机推力延迟0.3秒导致减速不足，加之强侧风导致栅格舵出现3.2度姿态偏差，最终回收失利，正是这种极致难度的生动注脚。

　　放眼全球，火箭回收的高难度与高失败率已是行业共识，仅有的两型完成轨道级发射并成功回收的火箭——“猎鹰九号”和“新格伦”，均经历过漫长的“试错”之路。中国航天的两次回收失利，本质上是该项试验高风险、高难度的共性体现。

　　从火箭送星到载人巡天，从近地遨游到深空探幽，中国航天的每一步都在与风险博弈、向难关宣战。火箭回收作为降低太空进入成本的关键，是中国航天实现进阶的必修课。两次回收失利，暴露了当前的技术短板，也让我们进一步认识到前路的坎坷。试验中获取的飞行数据，终将组成我们破解难题、掌握关键技术的宝贵拼图。

　　我们不必苛求航天探索中的“完美首秀”，唯有正视风险、接纳试错，才能在攻坚克难的道路上不断前行。致敬每一次直面风险的尝试，致敬每一次向难点发起的攻坚——这是中国航天最真实、最动人的底色。